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			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Me es imposible escribir a mano, y con el ordenador me representa un gran esfuerzo.[1] Algunos días el teclado se convierte realmente en un instrumento de tortura. La oralidad permite comprometerse con la vida, abandonarse a la existencia. Nací con una parálisis cerebral. Lo digo para eliminar de entrada esta cuestión y pasar a otra cosa. Corréis el riesgo de leer más de una vez la palabra abandono. Paradójicamente, es el gran proyecto de mi vida. Aprender a no rechazar más la realidad, a asumirla sin resistirse, dejar de luchar sin descanso. Esta nefasta tendencia que me lleva al agotamiento. Es el tema de algunos pensamientos que os invito a leer. 

			Todo empezó en la institución para personas discapacitadas donde me llevaron cuando tenía tres años. Una de las mayores heridas de mi vida es la de quedar reducido, quedar aferrado a esta imagen que se me adhiere a la piel, puesto que desde el primer momento que alguien me ve, surge la palabra discapacitado. Esta trayectoria, esta contingencia, esta debilidad me han llevado a vivir durante diecisiete años internado en un centro para personas discapacitadas. A pesar del dolor abismal de estar alejado de mis padres, el poder constatar y a la vez maravillarme me ganaban: podía ver, en unos seres totalmente paralizados, una alegría plena y completa. Desde el primer momento deseé esta alegría para mí. A partir de entonces se convirtió en el objetivo de mi vida: conquistar la alegría incondicional. Una frase de Spinoza ilustra el afán de mi existencia: «Comportarse bien y mantenerse alegre».[2] 

			Hoy en día, cuando miro mi biblioteca llena a rebosar, me doy cuenta de que la espiritualidad, tal como la veo, procede más de la privación que de la acumulación. Lo que más me ha gustado en los griegos es la noción de progredientes. Los filósofos se percibían como unos progresadores, unos individuos que, paso a paso, avanzaban hacia la sabiduría. Sin embargo, en mi opinión, esta sabiduría ya existe en lo más profundo de nosotros mismos. Me precede en lo más íntimo de mi corazón. Los budistas dicen que todos conformamos la naturaleza de Buda; me gusta esta idea. No se trata de construir un personaje, ni de ir a la búsqueda de la alegría y la serenidad en otro lugar, sino de zambullirse dentro de uno mismo, ir hasta lo más profundo para recoger la alegría, la paz y el bien supremo. Todos formamos parte de la naturaleza de Buda, incluso la chica que se ríe de mí en el autobús, incluso el más débil de los hombres forman parte de la naturaleza de Buda. Esta intuición, tan apreciada por los budistas, día tras día me regenera.

			En este libro me propongo llevar a cabo un examen alegre y libre con el fin de intentar encontrar algunas pistas que me ayuden a llegar a lo más profundo y abandonarme totalmente a la existencia. Hoy por hoy, la meta más importante de mi vida es la de aprender el abandono. El abandono, como veremos, no tiene nada que ver con la resignación, sino todo lo contrario. Cuanto más nos abandonamos al instante presente, más activos estamos, y respondemos adecuadamente a las circunstancias de la existencia. Presento este pequeño libro como un tratado del abandono, un recorrido marcado por unas etapas lo más sencillas posible, que nos conducen a la alegría, la cual ya nos precede. Me doy cuenta de que no debo luchar más contra la existencia, ni desear ser alguien. Simplemente ser, sin amargura ni acritud, y ser poderosamente activo. 

			En la espiritualidad, no creo que exista un camino previamente trazado, mucho menos una receta. Existe apenas una ascesis cotidiana, es decir, unos ejercicios que practicamos para liberarnos de nosotros mismos, de las imágenes que tenemos de nosotros, de los juicios en los que encerramos la realidad. En el umbral de estos pensamientos, me gustaría recordar una fórmula de Nietzsche extraída de La gaya ciencia: «Sólo has de tener cuidado de ser fiel a ti mismo y ya me habrás seguido».[3]

		

	


	
		
			El abandono

			 

			 

			 

			 

			En el internado me aconsejaban que «me abandonara»; yo lo vivía como una forma de maltrato. Muchos educadores me decían: «¡Hay que aceptar la vida!», «No hay que preocuparse tanto». Ahora, existen muchos libros sobre este tema, sobre una aceptación que me parece demasiado exigente. En cualquier caso, en el internado consideraba como un maltrato que nos cargaran al hombro nuevas exigencias, cuando ya la vida nos imponía tantas.

			Hoy, me propongo deshacerme de todo, realmente de todo, como ocurre cuando en un váter, a veces, hay que tirar dos veces de la cadena. Incluso, a veces, es también necesario ¡deshacerse de la misma cadena!

			Farmacopea viene de la palabra griega pharmakon, que designa el remedio. Estos pensamientos son pequeñas farmacopeas. Y para seguir con la metáfora médica, podemos acercarnos al abandono en dosis homeopáticas, poco a poco. No se trata de querer ser otro. Un k[image: o.jpeg]an[4] zen dice: «¿Qué puede hacer un zorro para no ser un zorro?».[5] A menudo, me hago esta pregunta. ¿Qué puedo hacer para ser alguien distinto de este que soy actualmente? Nada. Alexandre no puede hacer nada para no ser Alexandre. De la noche a la mañana intento ser otro, corriendo el riesgo de negarme a mí mismo. Un libro me ha ayudado mucho a acercarme al abandono, puesto que el abandono no es una entelequia intangible. Cuando miro a mis tres hijos, ellos son el abandono: están totalmente anclados en la vida. Cuando están contentos, están contentos; cuando están tristes, están tristes; cuando juegan, juegan. Yunmen, un maestro zen, decía: «Si tú te sientas, mantente sentado; si estás de pie, mantente de pie; si caminas, camina. Y sobre todo, no vaciles».[6]

			Pienso que el sufrimiento, la tristeza, ocupan un lugar dentro de nosotros. Quizá si permanecen, es precisamente porque no nos atrevemos a vivirlas profundamente. Observo a mis hijos y me sorprende que cuando lloran, lloran a fondo y su tristeza se va. Existen heridas de la infancia que no han podido ser vividas plenamente y es quizá por esto que perduran.

			Pero volvamos al libro que me ha acercado al abandono. Se trata de un libro atribuido a Buda, titulado El Sutra del Diamante —en sánscrito, Vajracchedikâ-prajñâpâramitâ Sûtra—. ¡No sería capaz de repetir otra vez este título! En este texto, a menudo, encontramos una fórmula. La voy a leer tal como aparece por primera vez en el capítulo VIII. Buda dice: «De estas realidades del Buda, que se llaman realidades del Buda, la thatagata dijo que no son realidades del Buda y es exactamente por esto que las llamamos realidades del Buda».[7] Esta frase puede hacernos reír o puede parecer extravagante. A mí, de verdad me ha ayudado mucho. Es incluso la que más me ayuda a aceptar, o aún mejor dicho, a asumir mi discapacidad —porque no hay nada que aceptar—. Aceptar implica un yo que acepta. Y el yo no tiene nada que ver en esta historia. Un día comprendí que el yo está programado para rechazar. Se trata por lo tanto, más bien, de «permitir ser» que de aceptar. Aceptar, para el yo, representa un esfuerzo todavía mucho más costoso. «Es necesario aceptar»: este imperativo exige un gran trabajo. Buda repite una y otra vez la frase de El Sutra del Diamante que he citado y que se podría resumir así: «Buda no es Buda, es por esto que yo le llamo Buda». Es un ejercicio de desapego.

			No me había dado cuenta de la radicalidad de esta frase hasta el día que la apliqué a lo que más quiero en la vida: «Mi mujer no es mi mujer, es por esto que la llamo mi mujer». Mi mujer, efectivamente, no es lo que yo creo que ella es. Si digo: «Mi mujer es esto», la petrifico, la encierro en una etiqueta y, como quien dice, la mato. «Mi mujer no es mi mujer, es por esto que la llamo mi mujer»: es tan sólo a partir del momento que sé que las etiquetas constriñen las cosas y a la gente —y que hacerlo las mata— que puedo utilizarlas. Tan sólo cuando sé que las palabras no son otra cosa que etiquetas, puedo llamar a un gato, gato. Concretamente, si estoy en un autobús y hay alguien que se está burlando de mí, es cuando me digo a mí mismo: «La discapacidad no es la discapacidad, es por esto que yo la llamo discapacidad». La discapacidad no es la cabronada que algunos días creo que es. Los días que todo va bien, la discapacidad no es la bendición que me parece haber recibido. La fórmula de El Sutra del Diamante nos llama pues a no constreñir las cosas, a no categorizarlas, sin por ello negarlas. La no categorización es esto.

			«El sufrimiento no es el sufrimiento, es por esto que lo llamo sufrimiento». Se trata, si seguimos la fórmula, de no negar el sufrimiento, pues no hay nada peor que decir a aquellos que sufren: «¡No es necesario sufrir!». Tampoco se trata de convertirlo en un drama envolviéndonos en el sufrimiento. La frase de El Sutra del Diamante me invita a no tener apego a nada, sea lo que sea. Hay días que puedo ser un marido torpe, no me apego a esta etiqueta. Sigo avanzando. Algunos días puedo resultar amargo, no me apego a la amargura. «Alexandre no es Alexandre, es por esto que le llamo Alexandre.» No me apego nunca a lo que soy; sigo avanzando. En mi opinión, en el Génesis, lo que caracteriza la caída, el famoso pecado, no es tanto algo reprensible moralmente, sino el hecho de que Adán y Eva después de haber comido el fruto prohibido se dan cuenta de que están desnudos. Es la famosa frase: «Y se dieron cuenta de que estaban desnudos» (Génesis 3, 7). Dicho de otro modo, el mal de nuestros dos pícaros es el ombliguismo. Adán y Eva no nacieron de una mujer o de un hombre, y por lo tanto no tenían ombligo. Me gusta ver en esta historia del Génesis una invitación a no mirarse el ombligo, a no apegarnos a todo aquello, sea lo que sea, exclusivo en nosotros. Algunos días soy de verdad el rey de los imbéciles. Pero... el rey de los imbéciles no es el rey de los imbéciles, es por esto que le llamo rey de los imbéciles. Aun en este caso, no me apego a esta imagen, la vida continúa... y el imbécil sigue su camino.

		

	


	
		
			El amigo en el bien

			 

			 

			 

			 

			Aristóteles decía que el amigo es la sal de la vida.[8] Cuando considero mi existencia, me doy cuenta de que lo que le da efectivamente valor, aparte de mis hijos y de mi familia, es el amigo. Siempre que utilizo esta palabra, recuerdo una bonita expresión que encontré en Houei-neng. Este maestro, según nos dice la leyenda, era iletrado. Quedó huérfano siendo muy joven y tuvo que trabajar duro. Cuentan que un día que había salido a cortar leña escuchó la famosa Sutra del Diamante. Esta llamada al no apego fue para él una revelación, el satori, como dicen los japoneses. Sus palabras fueron recogidas por sus discípulos en un libro; en él, Houei-neng me ofrece una expresión magnífica: «El amigo en el bien».[9] ¿Qué hace el amigo en el bien y qué es lo que le hace ser el amigo en el bien? Una vez más se trata de sacarnos del bolsillo el Diamante y decir: «El amigo en el bien no es el amigo en el bien, y es por esto que yo le llamo amigo en el bien». No es necesario categorizar el amigo en el bien, no se trata de ir al encuentro del otro diciendo: «Yo quiero un amigo en el bien», sino de dejar que la vida me aporte el amigo en el bien que me ayudará a superar una nueva etapa de mi existencia. A menudo me digo, al salir de casa, ¡y también muchas veces al entrar!, que es la vida la que me dará buenos guías, y raramente me decepciono. Además... «¡un buen guía no es un buen guía y es por esto que le llamo un buen guía!».

			A veces, cuando creo que desafortunadamente he conocido a alguien que, como quien dice, me habría podido destruir, descubro que ha hecho crecer la parte más profunda de mí mismo. Así pues, más que tener numerosos amigos en el bien, trato de ser un amigo en el bien para mis próximos, para mi mujer, para mis hijos. Goethe utiliza una bonita imagen, muy familiar: la de un guijarro lanzado a un estanque y que, rebotando, hace aparecer círculos cada vez mayores sobre la superficie del agua, hasta que terminan cubriendo todo el estanque. Y, tal como nos inspira esta imagen, ¿por qué no aprovechar esta amistad en el bien, que ya nutrimos en familia y con nuestros amigos, para extenderla a toda la humanidad?

			Quede bien claro que no se trata de fijar «el amigo en el bien» en una definición. Pero lo que sí que me parece que lo caracteriza es el no juzgar. Los textos zen utilizan la imagen del espejo vacío. Es evidente que lo más difícil, en todo caso, desde mi punto de vista, es escuchar al otro sin juzgarlo. Un momento en que atravesaba por algunas dificultades, me sentía sin fuerzas, desesperado —y en estas circunstancias no había nada que hacer—, la vida me dio el más magnífico amigo en el bien que he tenido la suerte de encontrar. Es mi mujer. Lo que me conmovió es que ella estaba allí sin juzgar, impotente pero presente. A veces, cuando escuchamos al amigo que lo está pasando mal, que no se sale con la suya, que se hunde, que llora, la tentación inmediata, y esto es un instinto vital, es pasar a la acción, encontrar soluciones. ¿Y qué pasa cuando no las hay? El amigo en el bien, cuando yo intento imaginarle, son unos brazos abiertos sin mesura, que acogen al otro tal como es y siente por él un amor incondicional. Ama sin condiciones: «Te quiero sin que tengas necesidad de hacer cualquier otra cosa».

		

	


	
		
			El amor incondicional

			 

			 

			 

			 

			¿Qué es el amor incondicional? Tengo el presentimiento de que el «sí» con que se afirma el amor incondicional es capital en el camino del abandono. Para mí, el amor incondicional ha sido durante mucho tiempo una noción un poco acaramelada, o el ideal imposible de alcanzar, el horizonte que sin tregua se nos escapa. En resumen, algo descarnado. Más tarde, un episodio de mi vida me ha reconciliado con el amor incondicional. Creo que nuestras relaciones con el otro a menudo proceden de un trato superficial. Séneca decía que la mayor parte del tiempo llamamos amigo a aquel con el que cesa toda clase de relación en el momento en que el interés desaparece.[10] 

			Este episodio de mi vida que antes he mencionado tuvo lugar en un monasterio, en Israel. Había ido para hacer balance de los últimos años transcurridos, llenos de emociones y de trabajo. El primer día, el hermano Benoît, que era el encargado de acompañarme durante el retiro, no estaba en el monasterio. Esta situación me aburría y me irritaba. Los fantasmas interiores ocupaban mi tiempo y mi espíritu, y me enfrentaba a estos tiranos como si estuviera en un campo de batalla. El segundo día, cuando pude hablar con el hermano Benoît, le confié que me aburría solemnemente. «Me aburro, no puedes imaginarte hasta qué punto me aburro.» Entonces él me respondió: «Continúa aburriéndote, abúrrete a fondo. Nos veremos dentro de tres días». Y seguí aburriéndome. No podía dejar pasar un solo día sin ir a buscar al hermano Benoît para decirle lo difícil que había sido para mí pasar la jornada, las montañas rusas interiores por las que había viajado y lo mal que me sentía. Un día, le confié lo que había hecho para engañar al aburrimiento. Ciertamente no era algo muy católico para un monasterio. Pero no grave, ¡tranquilos! El hermano Benoît me dijo: «Alexandre, puedes hacer todo lo que te apetezca, pero no puedes hacer que yo no te quiera». Sinceramente, en ese momento experimenté una especie de conversión interior. Nunca había recibido un amor tan total. Comprendí que hasta entonces yo había representado un papel. Interpretaba el papel de filósofo, el papel de aquel que asume las dificultades de la existencia. Pero después de aquella frase del hermano Benoît, hago todo lo que puedo para nutrir un amor benévolo hacia los demás. 

			Este amor benevolente lo siento por naturaleza hacia mis hijos. Amo a Augustin, Victorine y Céleste. No es necesario que sean alguien para que su papá los ame. Por otra parte, a menudo digo a Augustin: «Podrías prender fuego a la casa, e incluso así te amaría». Y a continuación añado: «Pero de verdad te aconsejo que no se te ocurra hacerlo!».

			Un día comprendí que este amor benevolente, incondicional, lo tenía que nutrir respecto a mi propia existencia y a la de mi propio cuerpo. Me encontraba en una estación de tren; aquel día me sentía más sensible que otros a la mirada de la gente. Me avergonzaba de mi cuerpo. Cogí el móvil para llamar al hermano Benoît y hacerle saber mi malestar, mis ganas de ser un chico guapo, bien musculado, deportista y sin ningún tipo de problema. Me preguntó: «¿Amarías a Augustin si tuviera una discapacidad?». Le respondí: «¡Sin duda alguna, no hace falta ni preguntarlo!». Él añadió: «¿Te ocuparías de él?». Le dije: «¡Al máximo! Más que ahora si esto fuera posible». Entonces concluyó: «Intenta, ahora, en esta estación, cuidar tu cuerpo como si se tratara de tu hijo». Cerré el móvil y me puse a bailar. De repente comprendí que mi cuerpo era como un niño que debía proteger, acariciar. Antes, tendía a aprovecharme de mi cuerpo, intentando disfrutar al máximo, sin reposo, sin respetar lo que me aportaba cada día. En aquella estación comprendí que la discapacidad y sus heridas habían sido depositadas sobre una bandeja que siempre llevaría. La imagen de mi cuerpo reposaba sobre una bandeja, y yo tan sólo la llevaba. Finalmente, cuando alguien se ríe de lo que hay sobre la bandeja, ya no es mi problema. Mi problema, mi tarea, mi obra, es llevar la bandeja con benevolencia. Si alguien se ríe hasta partirse de lo que hay encima, esto no es lo esencial. Así pues, al mismo tiempo, comprendí que podía alimentar una mirada incondicional sobre mi cuerpo y sobre mi ser, y lo que muestro «en el escaparate», lo que se ve, lo que salta a la vista, no es forzosamente todo mi yo. Y cuando le digo a Augustin: «Podrías prender fuego a la casa, y yo te amaría siempre», no significa invitarle a hacer todo lo que quiera, sino todo lo contrario. Creo que el amor incondicional va acompañado de una exigencia. Amo de tal modo a Augustin que no le soporto cuando no es Augustin, cuando por lo que sea deja de ser él. Amo de tal manera mi ser, que me lleva a hacer todo lo necesario para que progrese, para que se libere de todo lo que le impide ser alegre y libre.

			El amor incondicional no es la tolerancia absoluta. Es la benevolencia total hacia lo que existe aquí y ahora. Poco importa el pasado. Esto me recuerda una anécdota. Alguien reprochó al filósofo Diógenes el Cínico haber falsificado moneda. Él respondió: «Es muy cierto, y cuando era pequeño me hacía pipí en la cama, pero ahora ya no me pasa».[11] Liberarse del pasado es también, para mí, el sentido del perdón cristiano. Liberarse de todo lo que hemos hecho «sin borrar la pizarra», ni reducirnos a nuestros actos. Pues no nos reducimos a lo que hemos hecho ni a lo que hemos sido. Y el amor incondicional es quizás esto. Amar a nuestra mujer, aquí y ahora, sin encerrarla en lo que ha sido.

		

	


	
		
			La benevolencia

			 

			 

			 

			 

			La palabra benevolencia viene del latín bene volens. «Querer el bien» de los demás es lo que nos lleva a participar en acciones de voluntariado. No lo hacemos para «ponernos medallas» sino porque queremos el bien. Ésta es quizás una bella definición del amor y de la amistad: querer el bien del otro sin imponerle lo que nosotros creemos que es el bien. La frase de El Sutra del Diamante una vez más se aplica aquí perfectamente: «El bien no es el bien y es por esto que yo lo llamo bien». Cuando obstinadamente creemos saber qué es el bien para el otro, a menudo imponemos al otro nuestros prejuicios y nos alejamos de lo que es verdaderamente bueno para él. Sobre todo, el bien no debe imponerse nunca.

			El otro día estaba en mi habitación y tuve ganas de comer un yogur. Llamé a mi hijo para que me ayudara, él colocó el yogur, sin cucharilla, detrás de mi cuenco de meditación. Yo le dije: «Augustin, cuando se tiene un papá discapacitado, no se pone el yogur escondido detrás del cuenco. No puedo cogerlo». Entonces mi hijo, con sus manitas, cogió el yogur y me lo acercó. Le dije con brusquedad: «¿Dónde has dejado la cuchara?». Me miró: se había olvidado de traérmela. Cogí la baqueta que utilizo para hacer sonar el gong y la hundí en el yogur. Me comí el yogur usando la baqueta como cuchara y los dos nos pusimos a reír como locos. Mientras Augustin miraba el yogur, tras comprender que su padre jamás podría hacer todas las cosas igual que los demás, en esta toma de conciencia, noté una cierta tristeza. Me pregunté: «¿Qué hacer en un momento como éste? ¿Que convendría más para su bien?». Pensé: «Es necesario desdramatizar lo ocurrido, atacándolo de frente, tomando a risa esta discapacidad que tan a menudo me pudre la vida». La experiencia del yogur es la experiencia de la aceptación. No puedo abrir un yogur como lo hace todo el mundo. Necesito la ayuda de mi hijo de seis años para hacerlo. Pero es una locura comprobar cómo la experiencia del sufrimiento está, algunas veces, tan cerca de la alegría y de la felicidad. Muy a menudo tengo tendencia a oponer la alegría al sufrimiento. Era incapaz de abrir un yogur, pero fue un momento de complicidad inexplicable con mi hijo. Lo abracé con fuerza y la experiencia de la debilidad que habría podido minar este instante nos ofreció una ocasión de total complicidad. Me había comportado de forma casi brutal con mi hijo. Sin llegar a la violencia, pero sí bruscamente. Cuando trato con la gente, sean conocidos o no, a menudo me pregunto: «¿Busco su bien o quiero simplemente complacerlos?». Esta pequeña farmacopea podría ser una invitación a preguntarse: ¿actúo solamente pensando en mí?, ¿hago cualquier cosa simplemente como aquel que interpreta un papel, creyendo que lo hago bien? O ¿actúo verdaderamente buscando el bien?

			La frase de El Sutra del Diamante nos invita a no apegarnos nunca al bien. Yo puedo ser al mismo tiempo un marido miserable, deplorable, o un marido modélico. Lo importante es no aferrarme a ninguna actitud, no quedarme atado y seguir adelante, pues un marido miserable no es un marido miserable, es por esto que le llamo un marido miserable.

		

	


	
		
			No es complicado

			 

			 

			 

			 

			«No es complicado.» Un amigo mío tiene por costumbre repetir esta frase que me sosiega y me ayuda a estar calmado durante un buen rato. En medio de la maraña más grande, inmerso en mil dificultades, él permanece siempre plácido y pacífico. «No es complicado»: esta expresión no es una invitación a la resignación, a rendirse. Al contrario, este amigo tan sereno es realista y está siempre dispuesto a hacer lo que sea necesario para mejorar. Representa para mí una nueva ascesis. No complicar las cosas. No añadir leña al fuego cuando aparecen las dificultades, sin por ello negarlas. Se trata de volver a la realidad y de darnos cuenta que el imaginario, como un caballo desbocado, arremete y empeora la situación.

			«No es complicado» es finalmente retornar a lo inmediato, a lo que es real. ¿Qué es lo que sucede? ¿Qué es lo que tengo ante mí que me hace pasar a la acción y calmar mi interior? Voy al banco, introduzco mi tarjeta de crédito en el cajero automático y el aparato se la come. «No es complicado.» En vez de precipitarme con críticas inútiles que inevitablemente me llevarán a poner en cuestión todo el sistema bancario, paso a la acción: telefoneo al encargado de las tarjetas. «No es complicado.» Me relajo, respiro un momento. 

			A menudo, el «no es complicado» matiza lo que ocurre con las calamidades de mi día a día. He perdido mi tren. «No es complicado», espero al siguiente. ¿Y por qué decimos «mi» tren? Somos trescientos cincuenta pasajeros, ¿es acaso mío, lo poseo? El «no es complicado» me ayuda a volver al instante presente, a encontrar la respuesta adecuada que dictan las circunstancias. Estoy sentado en la terraza de un bar bebiendo un vaso de agua, y se ríen de mí. «No es complicado», o bien cambio de terraza, o bien aprovecho la ocasión para practicar el «sí». No el «sí» que sólo es fruto de la mente, sino el «sí» que abarca todo el ser. «No es complicado.»

			Cada vez con más frecuencia, me doy cuenta de que lo que más pesa en mi vida no son las pruebas duras ni la discapacidad, sino las pequeñeces cotidianas. O, por decirlo con palabras de Montaigne: «La turba de los pequeños males».[12]

			El «no es complicado» me ayuda a abandonarme a la vida encontrando una solución. ¡He aquí el genio de esta pequeña frase que tanto amo y que es mi nueva ascesis! «No es complicado.» Desde hace algunos años, diez para ser más concreto, me levanto diciendo: «Estoy harto», la tarea me parece ardua y la fatiga pertinaz. «No es complicado.» La ascesis en este caso consiste, sobre todo, en no añadir más leña al fuego. «No es complicado.» Estaba harto, pero desde hace poco —«no es complicado»—, ya no estoy harto de estar harto.

		

	


	
		
			La comparación

			 

			 

			 

			 

			La comparación acrecienta la carencia y hace aumentar el sufrimiento. Spinoza tiene esta frase magnífica que no me canso de repetir: «Por realidad y perfección entiendo lo mismo».[13] Dicho de otra manera, la realidad es perfecta. Ciertamente, la discapacidad, la carencia, existen. Pero creo que se agravan y se convierten aún en más dolorosas en el momento de compararme con mi vecino de la puerta de enfrente. El camino de mi vida me lleva a aceptar, o más bien a asumir, todo mi ser, sin rechazar nada de él. Encontrar la belleza, la alegría, allí donde ellas se dan: en este cuerpo, en este ser, en esta vida y no en una vida de ensueño, idealizada. Es en lo cotidiano, en lo banal, donde reside la alegría. 

			Dejar de preguntarme qué hace falta para ser feliz, y sí cómo permanecer en la alegría, aquí y ahora, transformó mi vida una vez más. 

			Blyenbergh, un oponente de Spinoza, le contestó con el ejemplo tan famoso del ciego: «El ciego no es perfecto. Le falta algo. La vista precisamente». Spinoza le replicó: «¿Usted encuentra a faltar sus alas?».[14] Si me preguntaran algo parecido, de entrada respondería: «No, ciertamente, no encuentro a faltar las alas». Spinoza, de esta manera, hizo comprender a Blyenbergh que si todo el mundo tuviera alas, salvo él, las echaría a faltar terriblemente; dicho de otra manera, aquello que en sí mismo no nos hace falta, se convierte en una carencia en el momento que nos comparamos con otro. 

			Hay un ejercicio espiritual que consiste en despojarse cada día, en desnudarse de todas las comparaciones. «No soy un chico como los demás.» «No soy un papá como los otros papás.» Todo ello no sirve estrictamente para nada. Y el ejercicio —la farmacopea, si puedo decirlo— consistirá en este caso en evacuar la noción de rechazo. Hacemos muchas cosas con el «sí». Pero como decía mi difunto padre: «Si mi abuela los tuviera..., sería mi abuelo». Ciertamente que no es una comparación muy feliz, pero tiene el mérito de mostrarnos que no podemos cambiar la realidad que tenemos delante de nuestros ojos, no podemos rehacer el mundo. En la medida que desperdiciamos nuestra energía —que algunos días ya es muy baja— con las ansias de cambiar el mundo, perdemos la alegría del momento presente y de todo aquello que nos es dado. La no comparación es mi farmacopea. La aplico casi como un acto reflejo cuando me van mal las cosas. No comento la realidad. ¿Alguien se ríe de mí en una tienda? Sin comentarios. Dejo que la ansiedad, el miedo, la tristeza, lo que sea, se apoderen de mí, sin comentarios, sin decir: «Yo no debería ser así», «Si no fuera así, no me acosarían», etc. Dejo que la emoción me penetre, que crezca y que desaparezca por sí sola. Puesto que la comparación mata el mundo y lo real. Amo a mis hijos sin comparación. Amar a alguien es amarle por lo que es en su singularidad. No hay que comparar a tenor de los cánones de la belleza, sino simplemente, y esto es tal vez lo que me enseña la práctica del zen, permitir que la realidad sea totalmente lo que es sin intentar conformarla con nuestros ideales. Como decía otro amigo en el bien: «Juzgar la realidad es pretender ocupar el trono de Dios, y la plaza ya está ocupada».

		

	


	
		
			El desapego 

			 

			 

			 

			 

			El desapego era también para mí una especie de «asunto peliagudo», del todo inalcanzable. Me imaginaba que para poder alcanzarlo debía hacerme monje, casi un estajanovista del desapego, y mandar a paseo todo lo que tenía que ver con lo material. Hasta el día que tomé conciencia de que el «asunto peliagudo» del que me debía despojar era yo. «Mi yo», «primero yo»; el papel que intento interpretar todos los días, mañana y noche. Fue entonces cuando se cruzó en mi camino un amigo. Me dijo una frase que me impresionó: «Cuantas más cadenas, menos bienes». Es verdad que hasta entonces yo tendía a buscar en las librerías, en los supermercados, en los grandes almacenes un remedio a las carencias, a las heridas, a las alienaciones. Después de haber escuchado esta frase: «Cuantas más cadenas, menos bienes», percibí una invitación a poner orden, a liberarme cada día de lo sobrante. Lo que va ligado a esta magnífica intuición budista según la cual todos somos parte de la naturaleza de Buda. Nosotros somos: no se trata de la posesión. No es algo que se añade a lo que somos para ser felices. Ya somos la naturaleza de Buda. Todo el mundo es naturaleza de Buda. El gamberro, el violador de un niño, la persona discapacitada. ¡A pesar de que no existe relación entre la persona discapacitada y los otros dos! He encontrado, en ello, una invitación a cambiar por completo nuestra visión de los demás.

			Precisamente, el desprendimiento a que invita el zen, y por lo tanto toda la tradición filosófica del budismo, es el camino hacia el desapego. Despojarse de todas las representaciones mentales de que son objeto las cosas, los seres y en última instancia nosotros mismos. Tenemos formada una imagen de nosotros y de golpe, queremos cumplir con ella. Un día decidí que Alexandre Jollien sería de tal forma, ¡ay de mí si no estoy a la altura! Es inimaginable el infinito sufrimiento engendrado por semejante fijación. Desnudarse es quedarse desnudo. En mi último libro, que lleva el título explícito del El filósofo desnudo,[15] si se me permite decirlo, la calma ya está ahí, en mi yo. Si la busco en otro lugar, le soy infiel. Despojarse es ser totalmente uno mismo, totalmente desnudo para dejar estallar esta alegría que ya está dentro de nosotros y que nos precede. No hay ninguna necesidad de ir en su busca, de seducirla para que venga. Ya está ahí. Es una pasión, decía Spinoza.[16] No hay que hacer nada para que esto ocurra.

			Me doy cuenta de que quería buscar en lo externo, en lo que sólo es fachada, en la apariencia, en los ejercicios espirituales, aquello que de hecho ya venía dado de manera sobreabundante en lo más profundo de mí mismo. Según Dôgen, la entrega es el camino de la renuncia. Se atribuye a Gandhi esta fórmula maravillosa: «Debemos vivir con sencillez para que otros puedan simplemente vivir». Lo que nos recuerda las palabras de mi amigo: «Cuantas más cadenas, menos bienes».

			Desde que escuché esta fórmula radical, trato de regalar un objeto muy querido para mí: un libro. Corine, mi esposa, me dijo que tendía a regalar aquellos libros que me eran superfluos, por ejemplo, los de bolsillo antes que los grandes volúmenes de filosofía. Despojarse es ir en contra del deseo de acaparar las cosas. Un día, serio como un papa, convoqué a mis hijos. Escogimos tres libros, dentro de los cuales escondimos un billete de diez francos, y les dije: «Le daremos uno de los libros al primer mendigo que nos topemos». Andando por la calle pronto encontramos a un hombre sentado en el suelo. Victorine y Augustin de forma a la vez muy solemne y simple dejaron uno de los libros delante de él. Y continuamos nuestro paseo. Después nos cruzamos con una estatua viviente que hacía de robot y cada vez que alguien le soltaba en su cesta una moneda, movía un dedo del pie o un brazo. Mi hija puso a sus pies otro libro. La ironía fue que él trató de mantenerse inmóvil a la manera zen. Sentí una repentina alegría. La alegría que habitualmente creía sentir al comprar un libro o una nueva prenda de vestir. La alegría resplandecía en mí por el simple hecho de estar abierto al otro. Al volver a casa después del paseo vimos de nuevo al mendigo que estaba leyendo De la brevedad de la vida.[17] Me vinieron las lágrimas a los ojos. La frase de El Sutra del Diamante entonces resonó como un látigo tónico y estimulante: «El mendigo no es el mendigo y es por esto que le llamo mendigo». De repente, ya no era la persona discapacitada que mira al mendigo, sino que todos éramos seres humanos, cuatro que concurren, reunidos por un lazo común, el desapego. Desnudarse no es sacarse alguna cosa de encima, no es ir hacia la carencia o la privación, sino al contrario, abrirse a lo que uno es de verdad. No se trata en ningún caso «de pasarse» y de dar por puro masoquismo, sino de despojarse de todo aquello que no somos, para ser realmente lo que somos de verdad. El desapego se inicia a través de pequeños gestos cotidianos que nos conducen hacia una renuncia profunda: despojarse del yo enorme, bien instalado, que creo ser, pero que me ahoga, que me prohíbe ser libre, alegre y de avanzar desnudo.

			A fuerza de querer amasar, nos privamos de lo que nos da la vida. Un mendigo que no es un mendigo, un discapacitado que no es un discapacitado, una vida que no es una vida y un desapego que no es un desapego —es por esto que lo llamo desapego—, ¡he aquí el camino!

		

	


	
		
			El deseo

			 

			 

			 

			 

			El deseo tiene mala reputación. Nos mal fiamos de él. Dentro de la espiritualidad, incluso algunos se proponen retorcerle el pescuezo. ¿No somos capaces de imaginarnos cómo hacer un buen uso del deseo? Spinoza hace una distinción que me resulta muy provechosa: hay deseos adecuados y deseos inadecuados. Un deseo adecuado es un deseo que nace de lo más profundo de uno mismo y que no es importado del exterior. A mi parecer, éste es el que hemos de contemplar. Esta reflexión sobre el deseo podría servir para preguntarnos cuál es el deseo profundo que domina nuestra existencia. A menudo, existe una brecha entre lo que deseo en lo profundo de mi ser y aquello que realmente persigo. No es de extrañar que nunca quede satisfecho si no tomo el tiempo necesario para escuchar el deseo fundamental de mi vida. El primer paso consiste, a mi entender, en estar a la escucha de los deseos que me caracterizan y considerarlos como pequeñeces. Cuando miro a mis hijos, no tengo ningún juicio a priori. Mientras que mis deseos, desde el momento que nacen ya quiero educarlos, domesticarlos, dominarlos. ¿Por qué no gastar un poco de nuestro tiempo para arriesgarse a la inacción? Vivimos en una sociedad que nos empuja a actuar y a reaccionar. Es bueno dedicar un tiempo a la paz y a la calma, cuando la sociedad nos lleva a responder sin espera cualquier texto, cualquier correo electrónico, y no aprendemos a diferir, a dedicar el tiempo necesario para la escucha vital y así no avanzamos en la existencia. A menudo, cuando sufrimos, queremos hallar rápidamente una solución, queremos aliviarnos y nos precipitamos. El verbo precipitar me gusta mucho. En latín significa «lanzarse de cabeza». Un buen uso del deseo sería mantenerse calmado y sereno cuando surge, y poder verlo pasar. Existe en lo más profundo de mi corazón una ley casi implacable que pretende que cada instante esté marcado por la carencia. Mientras hablo o escribo, me siento bien. No obstante, pienso en mis hijos. Cuando estoy con mis hijos echo de menos a un amigo. Cuando estoy con este amigo, echo de menos a mi mujer. Siempre, la carencia está presente. Aún me falta la sabiduría suficiente para saber coexistir con la carencia.

			Hace años, en el Nepal, me encontré con dos mujeres que habían sido vendidas a una red de prostitución cuando aún eran niñas. Una de ellas me dijo: «Mientras exista en el mundo tráfico de niños, jamás podré ser feliz». Entonces comprendí que todo mi trabajo espiritual, que toda mi obra interior, no servían para superar la carencia. En cambio, creo que si la sé aprehender con sencillez, puede convertirse en una amiga, en una fuente de fertilidad. Es gracioso... corro delante de ella, la rehúyo y sin embargo se resiste y con frecuencia habita en el corazón de mi vida. Hoy en día, ante la imposibilidad de escapar, me siento interpelado a escucharla mejor, para hacer de la carencia una amiga. No una maestra, no se trata en este caso de maestra o esclava, sino de convivir pacíficamente con ella.

			El pensamiento sobre el deseo podría sencillamente consistir en interrogarme sobre el grado del afán vital de no sufrir. Si me observo, constato que este deseo es pertinaz y que, tal vez, me hace sufrir más que el propio sufrimiento. El deseo de no sufrir está de tal modo presente en mí que me guarezco frente a la vida. Al hacerlo, me impido conseguir aquello que me permitiría apreciarla plenamente: el abandono. Una mañana al despertar me dije: «Voy a tratar de no sufrir hasta el mediodía». No hace falta decir que a las nueve horas y treinta y tres minutos mi corazón ya había pasado por fuertes emociones, mi ego ya había recibido dos o tres bofetones y algunos cachetes. El sufrimiento, efectivamente, formaba parte de mi vida. A partir de esta observación, volví a revisar mi deseo de no sufrir y me di cuenta de que hiciera lo que hiciera, no podía protegerme contra el sufrimiento. Hay un sufrimiento que no depende de mí. Aunque hubiera decidido colocar a mis hijos dentro de una urna de cristal para protegerlos de cualquier tipo de microbios, un día, tal vez, la vida decidiría quitármelos. Además, no hay nada que se adquiera, todo es dado. El deseo puede convertirse en un instrumento para volver a la realidad. Desear lo mejor. No se trata de caer en el fatalismo y decir: «No hago nada», «No deseo nada más», «Lo dejo todo en el vacío», sino de hacer del deseo un instrumento de libertad. Deseo —entre todo el fárrago pasional que me domina— un poco más de libertad y así avanzo, impulsado por ese deseo. 

		

	


	
		
			El sosiego

			 

			 

			 

			 

			En la puerta del dormitorio, mi mujer ha colgado un pequeño cartel que me es muy útil. En él se puede leer lo siguiente: «El sosiego no es el sosiego y es por esto que lo llamo sosiego». Sosiego es para mí una palabra muy importante. A mi entender, la alegría emana de la no tensión y de la aceptación. Ahora bien, ésta se produce, creo yo, cuando las tensiones están acalladas o asumidas. Decir: «El sosiego no es el sosiego y es por esto que lo llamo sosiego», representa ir en contra de los manuales y de los dictados que encontramos en todas partes: «Sosegaos... Sed zen». Pero el sosiego, cuanto más lo buscamos, menos lo conseguimos. El sosiego consiste en ser lo que somos verdaderamente, en lo más profundo de cada uno. Al buscarlo lo convertimos por el contrario en un objeto. En la tradición zen, se dice que el zazen es una meditación sin objeto.

			El zazen es una meditación en posición sentada; za, en japonés, significa «sentado». Personalmente, la practico tumbado, porque no puedo mantenerme convenientemente sentado. Un día me encontré con una discípula de Deshimaru y cuando le dije que yo practicaba el zazen tumbado se quedó pasmada. Pero si pensamos que Buda es para todos, creo que él nos hará la gracia de poder meditar tumbados. En la naturaleza de Buda, tanto si cojeamos como si no, la meditación consiste justamente en reencontrar nuestra naturaleza original. Por otra parte, el verdadero sosiego no es el verdadero sosiego, y es por esto que lo llamo verdadero sosiego.

			Una vez más no se trata de fijar una meta: «Éste es el verdadero sosiego». Si no, inevitablemente, desde el momento que digo: «Maldita sea, no estoy tranquilo», me tenso aún más. Lo bello de la meditación zen consiste en esto: que el sosiego surge a pesar mío. El sosiego es pues el resultado de un encuentro auténtico y genuino. Como dicen los budistas, el encuentro con su verdadero rostro, el descubrimiento de su verdadera naturaleza. A menudo, salimos al exterior para conocer el mundo sin ser conscientes de todo lo que está escondido detrás de los personajes, de los papeles que representamos y que nos conforman. En tanto que no nos hemos reencontrado con lo que de verdad somos, el sosiego es tan sólo una apariencia. Una reflexión de Swami Prajnanpad me es muy útil: según él, amar a alguien consiste en ayudarle a sosegarse.[18] He aquí una buena farmacopea, un buen ejercicio espiritual que intento practicar cuando me encuentro con alguien, cuando entro en un lugar donde hay gente o en la calle coincido con un ser querido o con un desconocido. Me pregunto: «¿Qué puedo hacer para ayudarle a sosegarse?». Si se trata sólo de hacer, ya es falso, porque más que hacer, se trata justamente de ser. 

		

	


	
		
			La determinación

			 

			 

			 

			 

			«Es más difícil ser un hombre justo durante ocho días que ser un héroe durante quince minutos.»[19] Esta frase de Jules Renard me conmueve y me interpela. En el arte de vivir que intento descubrir a través de este Pequeño tratado, la determinación es un puntal importante. Todos tenemos tendencia al cambio. El primer día del año, por ejemplo, hacemos buenos propósitos. Pero apenas duran hasta el día 3, o el 4. ¿Cómo podemos perseverar? O, por decirlo a la manera de Jules Renard, ¿cómo ser un hombre honesto durante algo más de ocho días?

			De entrada he de decir que no me gusta mucho la noción de héroe. Pienso que es mucho más difícil asumir nuestra cotidianidad viviendo felices, estando enfermos o superando un luto, que surcar el mar con una plancha de vela o con un hidroavión. Aunque no hay necesidad de clasificar ni de etiquetar. En cualquier caso, mi admiración es por los héroes, los héroes de la pequeña alegría cotidiana. 

			Lo que los ayuda, lo que nos ayuda, es quizá precisamente la determinación y la acción. Me gusta este principio de acción. He hablado hasta ahora mucho del abandono. Sin embargo, el abandono no tiene nada que ver con la resignación, sino con la acción continuada. Ser totalmente lo que soy. Nada más. En el zen, existe la noción de shikantaza, «sencillamente permanecer sentado». Ella nos lleva de nuevo a la determinación. A veces, especialmente cuando las cosas van mal, querríamos cambiarlo todo en nuestra vida —cambiar de look, cambiar de cara, cambiar de apariencia, cambiar de manera de ser—. Mientras que la determinación es perseverancia. Cueste lo que cueste sigo avanzando, progreso tal como soy. Lo que cuenta es dar este paso, sólo éste. Mañana, ya veremos. Ayer, ya es historia. Esta hermosa determinación es una de las virtudes cardinales del zen: estando sencillamente sentados, aquí y ahora, dejamos fluir la naturaleza de Buda. No se trata de hacer, sino de actuar. Hacer es fabricar cosas nuevas. Actuar es estar con los dos pies en el suelo y avanzar, sin querer construir a cualquier precio algo nuevo.

			Cuando voy al médico, me gusta preguntarle al final de la consulta: «¿Qué puedo hacer, aquí y ahora, para encontrarme mejor?». Cuando me duele la nuca o cuando en mi día a día tengo un problema pertinaz, la práctica de la determinación me empuja a dar un paso, el primero, por pequeño que éste sea, para dirigirme hacia lo mejor.

			Pienso que abandono y determinación hacen buena pareja. La determinación no es aferrarse al futuro y afirmar: «Un día sanaré». No, es más bien decir: «La curación está aquí y ahora. ¿Qué paso puedo dar hoy para estar un poquito mejor, aquí y ahora?». En primer lugar, hace falta mucha determinación para tener la audacia de abandonarse. Lo que me ha ayudado a entrar en el abandono además de El Sutra del Diamante, es saltar en paracaídas. Fue una locura de juventud, para probar una nueva experiencia, cuando la verdadera experiencia es justamente el heroísmo del día a día, de la banalidad, de levantarse por la mañana y quedar maravillado por un rayo de sol que vemos todos los días, de un ruiseñor que canta cada día a las seis de la mañana y nos molesta. El heroísmo es esto, probar a fondo la realidad. Antes de tirarte en paracaídas no sabes si se abrirá o no. Es necesario probarlo para saber si la cosa marcha. Si no marcha, ¡en seguida nos damos cuenta! El abandono es un poco esto.

			De acuerdo con lo que Aristóteles escribió,[20] es mediante la práctica de la virtud que se adquiere la virtud. Es por pequeños actos de confianza que podemos llegar a confiar. A menudo me decía a mí mismo: «Cuando tenga confianza, actuaré con confianza», cuando lo cierto es lo contario. Confiando cada día un poco más en la vida, poco a poco se descubre la confianza. No se trata de adquirir la confianza, sino de ver que ella ya está en nosotros. Cuando llevo a mi hija Céleste en brazos, ella no dice: «Papá tiene espasmos, me soltará y me estrellaré contra las baldosas de la cocina». No, ella se entrega por completo. Creo que la determinación es la combinación del abandono y una confianza sin límites en la vida. ¿Qué puedo hacer para resguardarme de la vida? Absolutamente nada. Y, sin embargo, día tras día, intento erigir escudos y levantar muros para protegerme de la tragedia de la existencia. La dimensión trágica de la existencia forma parte de la vida. Cuando la hemos aceptado en lo más profundo de nuestro ser, podemos bailar con esta tragedia sin pestañear. Pero, mientras tanto, se necesita mucha determinación para conseguirlo, aunque sea lentamente. Amiel decía: «Mil pasos adelante, novecientos noventa y nueve atrás. Éste es el progreso».[21] El deseo alienado querría que avanzáramos de una vez por todas, que nos curáramos de todas nuestras heridas interiores. Pero eso, sin duda, es radicalmente imposible. Lo que nos salva es que sabemos que no podemos curar las heridas, pero podemos vivir y convivir con ellas sin que necesariamente nos conduzcan a la amargura. Y la determinación puede ser, como cuando en un día de niebla espesa, que no se ve nada a dos palmos de la nariz, continúas avanzando. Para ello, el shikantaza del zen me es de gran ayuda. Podríamos practicar el shikan: «Sólo estar presente», «Sólo ser un papá», «Sólo ser un amigo», «Sólo estar dispuesto a avanzar un poquito para mejorar sin preocuparme del deseo que me impide ser lo que soy». Con infinita paciencia, estoy decidido a llegar a ser lo que soy. 

		

	


	
		
			La fe y la oración

			 

			 

			 

			 

			¿Tengo fe? Algunas noches me despierto pensando en la inmensidad del universo y que, dentro de unos años, ya no estaré aquí. La ansiedad me embarga y pienso que este universo no tiene sentido. Algunas mañanas me levanto con la más absoluta confianza en mi corazón y tengo la seguridad de que Dios, que no es Dios, y es por esto que le llamo Dios, existe y es infinitamente bondadoso.

			¿Tengo fe? La respuesta es sí y no. Algunos días me levanto creyente y por la noche me acuesto ateo. Sin embargo, cuando lo medito profundamente, la respuesta es sí. En mi corazón, creo totalmente; pero racionalmente, ya es más complicado. Cuando realicé este contraste entre el corazón y la mente, experimenté una inmensa alegría porque encontré, una vez más, una invitación a profundizar al máximo. En alta mar, en la superficie el oleaje es intenso, pero en sus profundidades, está tranquilo, inmensamente tranquilo y cordial. Con gran alegría, me di cuenta de que debía escuchar a mi corazón; él ya vive la paz. El corazón, además, nunca dice no. Constaté que el corazón acepta la realidad, la discapacidad, el sufrimiento, las bromas, las miradas. El espíritu es quien me aleja de la realidad. Es la mente, es la psicología barata que me he fabricado.

			Un día, en un monasterio, hablé con un monje sobre mis dudas y mi fe, que no es una fe y es por esto que la llamo fe. Me dijo: «Tú eres como Dios. Casi siempre os toman por otro, excepto aquellos que realmente os aman». Y me propuso efectuar un ejercicio. Me dio una cruz y me invitó a que la lanzara contra la pared y hacer con ella lo que me viniera en gana. Inmediatamente, le respondí: «Padre, no puedo hacer lo que me dices, esto es una blasfemia, no puedo insultar de esta manera la religión». Él me respondió: «Lo que tú entiendes por religión es un ídolo». Así que realicé el ejercicio de la cruz. La tiré contra la pared. La machaqué y me di cuenta de que cuanto más lo hacía, mi amor a Dios más miedo perdía. Cuando se lo expliqué a mi mujer, ella me dijo: «Podríamos practicar este ejercicio con todos aquellos que amamos». Aunque ¡tirar contra la pared a tu mujer te sería un poco más difícil! Bromas aparte, hay en ello algo eminentemente profundo. En tanto en cuanto amo una imagen de Dios o una imagen de mi mujer, no la amo por ella misma. En tanto que amo la imagen perfecta, impecable de mis hijos, no los amo por lo que son.

			Para mí, la oración es presentarse desnudo ante Dios, sin ninguna expectativa. A menudo se considera la oración como una simple demanda. Pido la salud, la prosperidad y regularmente, de manera muy particular, que me salve de la pérdida de un hijo. Pero desde que leí El Sutra del Diamante, me parece que la oración no es la oración, y es por esto que la llamo oración. La oración no es «dame esto». Porque cuando decimos «dame esto», nos alejamos de todo, nos fijamos sólo en el resultado que queremos obtener. Si Dios existe, Él no va a darnos, llave en mano, una respuesta a nuestra oración. No va a servirnos en una bandeja el objeto de nuestro deseo: «¡Ten esto, es lo que me pediste!». «La oración no es la oración y es por esto que la llamo oración», quizá sería mejor decir: «La respuesta a mi oración no es la respuesta a mi oración y es por esto que la llamo respuesta a mi oración». Ser sin esperar. Abrirse. Leer El Sutra del Diamante es bucear hasta el fondo para ser sólo pura escucha. Atreverse a que la vida transcurra sin querer cambiar nada. Osar liberarse de la necesidad de obtener un resultado, una respuesta, el silencio puede convertirse en un recurso al cual recurrir. A veces, en esta experiencia, mi oración consiste simplemente en estar presente. Espero sin esperar. Desnudo delante de Dios, confiado y sin expectativa alguna. La confianza no es: «Yo espero que algo extraordinario suceda».

			Una frase de san Agustín me es de gran ayuda: «No huyas, vuelve a ti mismo, es en el corazón del hombre donde reside la verdad».[22] Y cada vez que debo tomar una gran decisión, trato de seguir a san Agustín y subir al submarino del alma para descender a lo más profundo de mí mismo, para escuchar en silencio un consejo, una voz discreta en el tumulto de mis caprichos, que me indica no el camino que seguir, sino una dirección, que me propone cómo avanzar. Y de nuevo la oración no es la oración, y es por esto que la llamo oración. Antes me imaginaba la oración como una voz dando órdenes: «¡Haz esto, haz aquello!», pero esto niega la grandeza de Dios y la libertad infinita del hombre.

			Para el cristiano la oración nace ante todo de un encuentro. Un encuentro con Cristo, con Jesús. Y lo que me complace en la vida de Jesús, si oso decirlo, contemplándola desde el punto de vista humano, es que en ella existe el fracaso, salvo en su adhesión total a la vida. La cruz, para mí, es el punto cero de la esperanza. Jesús fracasó totalmente en la cruz. Todo falló. No obstante, para el creyente, para el cristiano, es allí donde la vida comienza. Gana terreno, o mejor dicho, lo gana a la vez que lo pierde. Es el punto cero de la vida humana, no hay esperanza, y aun así este punto cero deviene fundamento de salvación. A menudo, al rezar, pienso en ello. Cuando me encuentro de verdad desolado, cuando no hay nada que hacer, afronto el abandono total. 

			La otra noche estaba en mi cama sin poder dormir. Llevaba una cánula en la boca para limitar las tensiones de mi nuca. Un inhalador en la nariz y un soporte en las piernas para disminuir los dolores. El sueño no llegaba. Recé y sentí que Dios, en esta situación, era tan impotente como yo. Paradójicamente, ello me condujo al abandono total. Y quizás esto sea el milagro. Diez minutos después, dormía como un tronco.

		

	


	
		
			La fragilidad y la paciencia

			 

			 

			 

			 

			Cuando escribí mi primer libro, Elogio de la debilidad,[23] era aún muy joven. Hoy sería más prudente, puesto que constato que la debilidad, al igual que las heridas, puede torturar, incluso matar. De ahí la necesidad de un arte de vivir para alcanzar el abandono. Para no dejarse abatir por los contratiempos, por los golpes de suerte. En mi búsqueda, los que más me ayudan son el abandono y el amigo en el bien. Cuando las cosas me iban mal, tuve la suerte de tener cerca a mi mujer, que sin juzgar se mantenía junto a mí, del todo abierta a lo que yo era. He vivido el amor incondicional. Cuando el otro sufre a tu lado, tendemos a amueblar su angustia con discursos, queriendo representar un papel social, en lugar de callar cuando las heridas resurgen como oleadas imbatibles. Alguna vez pasa una oleada de fragilidad, de debilidad. Me agito y me ahogo más, si cabe.

			No hace mucho estaba verdaderamente desesperado. Tenía miedo. Telefoneé a un amigo y le dije: «Es como si estuviera dentro de una lavadora durante el ciclo de centrifugado». ¿Es verdad que para conseguir un buen secado se precisan mil trescientas revoluciones por minuto? Le pregunté: «¿Qué debo hacer?». Él me respondió: «Nada, no hagas nada. ¡Espera!». De golpe, aprendí el abandono. Me encontraba muy mal, quería mejorar, pero sólo con esperar que pasara la oleada era suficiente. Creo que en aquel momento, el súmmum del coraje era meterse en la cama, estirado, sin mover ni un solo dedo del pie. No querer cambiar absolutamente nada. Es, paradójicamente, lo que más me ayudó a cambiar. Tratar de estar allí. Incluso no intentarlo, estar allí, sin querer cambiar nada de nada. En el libro de Angelus Silesius El peregrino querúbico hay una frase que me interpela y me conmueve profundamente: «Amigo, sé paciente. Quien quiera presentarse como justo delante del Señor primero debe caminar cuarenta años envuelto en la tentación».[24] Cuarenta años es mucho tiempo. ¡Me encantaría poder pasar página de mis heridas y de mis flaquezas! Angelus Silesius me sugiere la actitud correcta. Creo que es en ella donde reside, tal vez, una gran riqueza. El abandono es quizá dejar de considerar las flaquezas como enemigos a los que debemos vencer. No juzgar las lesiones como el enemigo número uno, sino acogerlas. Amigo, ¡sé paciente! ¡El que quiera presentarse como justo delante del Señor que lo haga alegremente! La oración para mí es esto: profundizar en lo más hondo de uno mismo, allí donde la alegría nos precede. Pero antes es necesario caminar cuarenta años envueltos en la tentación. 

			Quizás eliminaría el «antes», puesto que se puede caminar cuarenta años herido, angustiado y al mismo tiempo vivir la alegría. No es cuando haya puesto al día todas mis cuentas pendientes con la vida, que voy a ser feliz. Es aquí y ahora, con mis mil heridas, cuando la alegría está conmigo. ¡Algo que debemos tener presente en la próxima centrifugación (¡a mil trescientas revoluciones por minuto!). Atreverse a mantener la paciencia. Atreverse a no luchar. Esto representa quizás el súmmum del coraje. Como hacía Epicteto, hemos de distinguir lo que depende de nosotros y lo que no.[25] En lo que respecta a lo que depende de nosotros —las heridas, los sufrimientos que se pueden evitar—, debemos hacer todo lo posible para superarlo. Pero hay heridas que se nos resisten y que son inevitables. Así es la vida. En este caso, siguiendo a Angelus Silesius, debemos atrevernos con la paciencia. A veces me culpo de ser impaciente. Tal vez la mayor paciencia comienza aquí, ser paciente frente tu propia impaciencia. En El Sutra del Diamante, el Buda Shakyamuni nos da una respuesta cuando dice que en la gran paciencia, no hay nadie paciente. En otras palabras, la paciencia no es un esfuerzo, una crispación, sino un dejarse llevar, esencialmente un abandono.

		

	


	
		
			La gratitud

			 

			 

			 

			 

			Me gustaría dedicar el tiempo necesario para revisar una expresión que me es muy querida; de hecho, se trata de un ejercicio. Practicar la gratitud. A menudo, pienso que la felicidad procede de la conquista. Necesitamos poseer, tener, conquistar. Mientras que, tal vez, la alegría consiste sencillamente —aunque no es tan sencillo— en abrirse a lo que tenemos, en darse diariamente. La alegría, desde mi punto de vista, nace más del acto de recibir que de poseer. ¿Y no es, justamente, la práctica de la gratitud la que abre nuestra capacidad de recibir todo lo que la vida nos ofrece?

			Se trata en primer lugar de echar una ojeada a nuestro alrededor. Platón utiliza en el Gorgias la bella imagen de un barril perforado.[26] Todo lo que pones en él, se escapa. Como en la vida. Nada de lo que atesoramos nos llena. En este barril sin fondo, no sabemos guardar los frutos y todo lo que la vida nos regala. ¿Somos barriles agujereados? ¡Ésta es, quizá, la primera cuestión que nos hemos de plantear! ¡He aquí, tal vez, lo que nos ilumina sobre la carencia, el vacío que algunos días creemos sentir en lo más profundo de nosotros mismos! Al final me he dado cuenta de ello, a pesar de que esta toma de conciencia ha tenido lugar y se está produciendo muy lentamente, día a día, paso a paso. Es en este ir «paso a paso», lo más difícil en el arte de la vida, en lo que intento mantenerme. Un día estoy bien, me siento liberado, y al día siguiente una pequeña nadería me hunde en el abismo. 

			No hace mucho tiempo empecé a practicar yudo. Soy cinturón amarillo. ¡Cualquiera que intente robar mi cartera se dará cuenta rápidamente! Durante un entrenamiento, caí sobre un compañero yudoca muy guapo y me dije: «Me encantaría tener este cuerpo de atleta». Tenía una musculatura de ensueño, un vientre plano, los hombros erguidos como los de un Apolo. «Si yo tuviera ese cuerpo —me decía— sería el rey de la Tierra. Todas las chicas me querrían y no se reirían de mí.» Pero al acabar el entrenamiento, mi hermoso yudoca lloraba abatido: había perdido. Estaba inconsolable, sollozaba ante la idea de perder su cinturón marrón. Entonces reviví lo sucedido en el transcurso de mi aprendizaje. 

			En mis primeras clases, cada vez que me caía me echaba a reír como un loco. Y me levantaba con actitud hilarante recordando lo que el médico les había dicho a mis padres: «Nunca podrá andar». En mi caso, la gratitud reside quizás en conocer de dónde vengo y lo que he recibido de la vida. A pesar de que me coma con los ojos al guapo yudoca, está claro que me faltan cinturones y que tampoco tendré un físico de ensueño. Podría seguir todos los regímenes del mundo, practicar ejercicios de musculación tantas horas como quisiera y reconozco que nunca tendría semejante cuerpo. Sin embargo, recuerdo que cada uno de los pasos que he dado —en el sentido propio de la palabra— para avanzar, e incluso ser capaz de romperme el rostro contra el tatami, me proporcionaron una alegría inconmensurable.

			La gratitud no implica negar lo trágico de la existencia. No se trata de decir a alguien que está sufriendo: «¡Mira todo lo bueno que posees!». Sería casi insultante, sería como si le culpabilizáramos de sentirse mal. La gratitud consiste más bien en nutrirse de aquello que nos es provechoso, de disfrutar de todo aquello que nos es dado. Así que, por una vez, puede ser conveniente echar un vistazo al pasado, aunque me lo tenga prohibido a mí mismo, para no caer en el abatimiento ni en el lamento. La práctica de la gratitud, quizá, también puede pasar por la relectura del pasado. En la tradición ignaciana se nos propone esta relectura para evitar dejar de lado la vida. Cuando comencé esta práctica, me preguntaba cada noche: «¿Qué es lo que recuerdo de toda la jornada?». La pregunta que me hago ahora es más bien: «¿Qué es lo que el día me ha dado, aquí y ahora?». El yudoca que rompió en lágrimas me permitió disfrutar de mi condición frágil, precaria, del que se parte la cara, en todo el sentido de la palabra, pero que está ahí y que avanza.

			Una hermosa frase de Blaise Pascal me invita a la gratitud y a la renuncia: «Éste es mi lugar bajo el sol. He aquí el principio y la imagen de la usurpación de toda la Tierra».[27] Cuando comenzamos a considerar la vida como algo debido y no como un regalo, cuando decimos «Éste es mi lugar bajo el sol», nos preparamos para sufrir mucho. Una cosa es cierta: al final de la vida lo perdemos todo. Entonces lo mejor es darlo todo. Considerar la salud de los hijos, nuestra propia salud, nuestros amigos, como regalos y no como algo debido. En suma, la gratitud es considerar, con una libertad renovada, todo lo que recibimos, disfrutarlo cuanto más mejor, sin apegarse, sin aferrarse.

		

	


	
		
			La gratuidad

			 

			 

			 

			 

			Cuando veo jugar a mis hijos, creo que he perdido esa relación ingenua e inocente que ellos mantienen con la existencia. Tengo siempre la necesidad de que el día me reporte alguna ganancia y que sea mejor al terminar que al empezar. Dôgen se preguntaba cómo reencontrar la gratuidad, cómo jugar con la vida igual que lo hace un niño, «sin objetivo ni espíritu de provecho».[28] Tengo la impresión de que cuanto más me fijo unas metas para el día, más siento el estrés de no alcanzarlas. Cada mañana, me fijo un montón de propósitos, y puesto que no sé cómo seleccionarlos, al final me propongo como ejercicio espiritual preguntarme qué es lo esencial en esta jornada que el buen Dios me da. 

			Hablando del buen Dios, Juan XXIII, en su Diario del alma, con fecha de 23 de diciembre 1962, escribe: «Hoy ha sido menos penoso que ayer. Mañana debería ser mejor que hoy y así sucesivamente. Por la gracia de Dios. Insisto en un principio en el que jamás dejaré de pensar suficientemente. Debo hacer cada cosa, recitar cada plegaria, observar cada regla como si no tuviera nada más que hacer, como si el Señor me hubiera traído al mundo únicamente para hacer bien esta acción y que su correcta ejecución va ligada a mi santificación, sin tener en cuenta lo que le precede ni lo que le sigue». Y añade: «Este principio requiere estar presente en sí mismo, poner en práctica aquello de haz lo que estás haciendo y mantente bajo la mirada de Dios. Pero para que surta efecto, es necesario implementarlo desde el primer acto de cada día».[29] 

			Magnífico texto, que va de maravilla al espíritu zen.

			¿Cómo, paradójicamente, aprender a abandonarse, y al mismo tiempo entregarse totalmente a la acción? Me gusta mucho citar un término japonés. No es por pedantería, posee un lado enigmático que me place: mushotoku significa «sin propósito ni ánimo de lucro». Podríamos revisarlo todo o ver todo lo que hemos hecho —pero no se trata de volver a comenzar de nuevo, sino de comenzar, a partir de ahora y de aquí— a la luz de esta expresión.

			En su diario Une vie bouleversée, Etty Hillesum nos dice que vivimos siempre en una fase preparatoria.[30] Esperamos la felicidad. Nos relacionamos con la gente con ganas de ser felices. Estudiamos griego para que nos sirva algún día. Así lo único que conseguimos es alcanzar otro objetivo, y esto puede llevarnos al agotamiento. El precepto de Juan XXIII, tan válido para un creyente como para un ateo, equivale a decir: «Estoy enteramente proyectado en aquello que hago a cada instante». Cuando hablo a través de un micrófono, estoy diseñado para hablar por ese micro; cuando leo un libro, estoy hecho para leerlo. Toda mi historia fluye como un río, en un punto crucial. Mis penas, mis alegrías, todo en mi vida converge en este acto. Puedo estar totalmente en acción sin pensar en lo que voy a hacer después. Angelus Silesius decía: «La rosa es sin porqué. Florece porque florece. / A ella misma no presta atención. No pregunta si se la mira».[31] Cuando nos preguntamos por qué vivimos, la respuesta es a menudo: «Para los demás». En fin, somos muy poca cosa. Dentro de poco vamos a diñarla, esto es seguro. ¿Qué quedará de nosotros? Nada o no gran cosa. Lo que nos invita a disfrutar de la gratuidad. La existencia no tiene sentido. Ningún sentido para que pudiéramos decir a posteriori: «Mi vida ha tenido un sentido». No hay que averiguar por qué existimos. La vida es puramente gratuita. Más bien es necesario preguntarse cómo podemos dar lo máximo de todo lo que somos hoy.

			Vivir «sin razón» me ayuda mucho cuando estoy totalmente determinado por los objetivos que he de alcanzar: «Tengo que hacer esto para ser feliz», «Si este año no consigo llegar a esta meta, mi vida habrá fracasado», etc. La vida nunca fracasa. La vida no consiste en tener éxito. No es un objetivo. La vida misma es su propio fin. Cuando vi esta mañana a mi pequeña Céleste patalear mientras le cambiábamos los pañales, sonriendo sin parar y observándose los dedos de los pies y los de las manos, delante de mis ojos tenía lugar el espectáculo de una alegría y de una confianza absolutas. Se daba con una disponibilidad increíble. No se preguntaba: «¿Por qué estoy aquí?». No hacía monadas delante de su padre. Estaba allí mientras la cambiaban, sonriente y abierta a la vida. Me imaginé durante dos minutos que estaba en su lugar, tendido de espaldas, con las patas al aire. Inevitablemente me hubiera preguntado miles de cosas: «¿Cuándo va a terminar esto? ¡Voy a coger un resfriado!», «¿Qué pasará con mi agenda? ¿Tendré tiempo para ver a mis amigos?», «¿Por qué no tengo aún la respuesta que espero?», «¿Y por qué papá me mira de esa manera?».

			La simplicidad del bebé es la gratuidad. Se «ofrece» sin protección. Mofarse de la confianza de un niño es devastador e innoble. El niño es un maestro en humanidad, porque vive en el presente. Céleste no se prepara para vivir, vive. La gratuidad está ya dada. Sólo falta abrazarla. 

		

	


	
		
			La humildad

			 

			 

			 

			 

			La imagen que me viene a la mente cuando evoco la virtud luminosa, si se me permite lúcida, de la humildad es la del espejo. El espejo vacío, según el zen. En efecto, el espejo refleja la realidad sin deformarla, sin apoderarse de ella ni rechazar nada. Podemos colocar delante del espejo una bazofia, el espejo se mantiene limpio. Podemos poner un diamante, de una belleza fatal y el espejo se mantiene impertérrito frente a lo que contempla. Para mí, la humildad es ante todo reflejar y conocerse apropiadamente. Siguiendo a santo Tomás de Aquino y a santa Teresa de Ávila, se dibuja una imagen de la humildad que consiste simplemente en ver las cosas tal como son, estar en lo cierto. He aquí un ejercicio espiritual que nos impide replegarnos sobre nosotros mismos cuando la humildad nos invita a estar con todo lo que existe en el mundo, con nuestro caos interior sin replegarnos en nuestro bello ombligo. La humildad es ante todo ser verdadero. Pero cuidado: ser verdadero no quiere decir verter fuera nuestras basuras. Ser verdadero no es buscar la manera de ser verdadero. Consiste simplemente en no añadir nada. En la misma medida que el espejo no añade nada a la realidad y tampoco quita nada. La humildad puede ser un instrumento: el diamante que utilizamos, como ocurre con El Sutra del Diamante, nos ayuda a ser totalmente lo que somos, sin pasarnos. Y dejar ser al otro tal como es, sin tener la pretensión de querer cambiarle.

			Lo más contrario a la humildad no es el conocimiento de nuestras habilidades o de nuestro talento como dice el Evangelio, sino la pretensión. Cuando pretendo controlar la vida, o pretendo cambiar al otro, me alejo de la Tierra. Me gusta que la palabra humildad contenga en su raíz humus, «tierra», que a la vez se relaciona también con el humor. El humor —cuando no consiste en burlarse de los demás— puede fácilmente bajarnos a ras de suelo, a lo que realmente somos. Un autor inglés decía: «Los servicios, los aseos, son el lugar para aprender la humildad». La humildad consiste pues en mantenerse cada uno en su justo lugar. Se conjuga también, como en el caso de Spinoza, con una aquiescencia total de uno mismo. El que se humilla ha de mendigar en el exterior la aquiescencia, la felicidad, el placer, la alegría de ser. Mientras que el humilde, debido a que está «pegado» a la realidad, no tiene necesidad de buscar fuera la felicidad. El autosuficiente y el que se degrada están lejos de la humildad. El primero se aísla del mundo al querer contar sólo consigo mismo. El segundo se aísla de sí mismo al querer contar sólo con los demás. Lo que me sirve, poco o mucho, para acercarme a la humildad es la consigna de Epicuro que en sustancia viene a decir que cuando alguien nos critica, representa, a fin de cuentas, más una ganancia que una pérdida.

			Me gusta la idea de que la humildad no consiste en ceñirse a las recomendaciones de los demás, sino justamente en estar en total acuerdo con la realidad del momento. Yo no soy lo que era ayer, no soy lo que seré mañana, soy humildemente lo que soy aquí y ahora. Ser humildemente comporta serlo completamente, enteramente, con alegría.

		

	


	
		
			El lobo de Gubbio

			 

			 

			 

			 

			Una frase del poeta Rumi, que ahora cito de memoria, me conmueve en lo más profundo de mi corazón: «En el hombre existe un amor, una pena, una inquietud, una llamada, de forma que aunque pudiera poseer cien mil universos, no podría encontrar la calma y el sosiego».[32] El sosiego no viene del exterior. ¿Dónde encontrar la paz? ¿Dónde puedo hallar el lugar en el que no hay necesidad de nada? Precisamente en no buscar más la paz, en no empecinarme más en querer nivelar todo mi caos interior y aprender así a ejercitar una plácida convivencia. Me gusta la noción de sosiego, que surge cuando dejamos de luchar, y abandonamos cualquier intento de allanar todo aquello que no es posible allanar. 

			Hoy, mientras llevaba a mis hijos a la escuela, he aprovechado para ponerlos en guardia contra toda suerte de peligros, perros malvados, enfermedades... Victorine con voz decidida me ha dicho: «Si te encuentras con un animal malvado, haz lo que hizo san Francisco de Asís con el lobo de Gubbio. No debes olvidar que es nuestro hermano». 

			Un día, san Francisco de Asís fue requerido por la ciudad amurallada de Gubbio, en Italia, ya que en sus cercanías había un lobo feroz que aterrorizaba a la población. San Francisco quiso hacer las paces con él. Dicen que salió fuera de las murallas, con un hermano, para ir al encuentro del animal. Los habitantes de Gubbio le gritaban: «¡No vayas! ¡Te va a comer vivo!». Pero san Francisco fue al encuentro del lobo. Tenía casi todas las probabilidades de morir como un mártir. Antes de encontrar al lobo, tuvo que atravesar zonas desérticas. Me gusta esta imagen del desierto, que evoca el vacío interior que a veces tenemos que cruzar para llegar al oasis, a la paz, a la convivencia pacífica con todos los demonios que nos acosan. Estamos obligados a franquear territorios desérticos sin ninguna fuente donde poder saciar nuestra sed, donde todo es aridez. El hermano Francisco encontró al lobo y se dirigió a él. Como buen cristiano se santiguó y le dijo: «Hermano lobo, no vengas a comerte al hermano asno». Para san Francisco de Asís, el «hermano asno» es el cuerpo. Es una bella manera de tratar el cuerpo. La expresión «hermano asno» puede parecer un desprecio del cuerpo. Pero no es así. Durante su existencia, san Francisco de Asís suavizará su relación con el cuerpo. A mí mismo, me gusta dirigirme a mi cuerpo llamándolo con ternura infinita «hermano asno». A veces es divertido y hace lo que le viene en gana. En resumen, nuestro hermano Francisco se enfrentó al lobo y lo apaciguó. La leyenda dice que los habitantes de Gubbio alimentaron amigablemente al lobo durante dos años, y que a la muerte del animal toda la población estaba triste de perder a un amigo tan querido.[33]

			Esta historia es, por supuesto, una leyenda. Cada uno es libre de creer en ella o no. Con todo, nos enseña cómo reaccionar frente a nuestros enemigos interiores, nuestras angustias, nuestros miedos, nuestras tristezas, que a menudo son los lobos malévolos de nuestras vidas. Son los mismos a los que deseamos enterrar, aplastar o colgar en un muro.

			Oír hablar a Victorine de la historia del lobo de Gubbio me recuerda que hay otra actitud posible hacia los enemigos interiores que no son... los enemigos interiores, y es por esto que los llamo enemigos interiores. Las tendencias malsanas que creo detectar en mí mismo, las heridas, el hombre o mujer que encuentro en la calle, de cuya cara no me acuerdo, la cajera de FNAC que no me sonríe: cada acontecimiento de mi vida puede considerarse como un hermano o una hermana. Incluso el más loco de entre nosotros comparte conmigo esta condición difícil pero alegre que es la vida. La alegría incondicional no se obtiene en otra parte. Nunca en un mundo perfecto, ni en los cien mil mundos evocados por Rumi, sino en la duda y en las heridas. La alegría incondicional no es una abstracción. La alegría incondicional está ya aquí y ahora. 

		

	


	
		
			El miedo

			 

			 

			 

			 

			Mi hija, a menudo, me hace un diagnóstico bastante dramático de mi estado: «Papá, todo te da miedo». Es ciertamente el miedo lo que más me impide saborear el abandono y la confianza en la vida o en Dios, da lo mismo. La angustia, la ansiedad, madame Espanto que me visita y me revisita. Las hipótesis más extravagantes espolean mi mente y la agitan sin reposo. Es como una niebla espesa que hay que atravesar. Cada mañana tengo que tomar el avión para alcanzar la paz y superar esta capa infinita de niebla, que por fin, afortunadamente, no es tan espesa como parece. Mi hija está jugando en el césped. Toca un pedacito de carne que seguramente un pájaro ha dejado caer. Al instante mi mente comienza a dar vueltas imaginando lo peor. Si la carne ha estado en contacto con las fauces de un zorro rabioso, mi hija dentro de pocas semanas se irá apagando y morirá padeciendo dolores atroces. 

			Querría abandonarme. Me gustaría tanto tener confianza en la vida. Sin embargo, estas cosas bloquean. A menudo me aconsejan permanecer en el presente para ser uno con el mundo. Todo esto ya lo sé. Pero ¿cómo? He aquí la ocasión de hacer balance.

			Practicar la meditación una hora al día me es de gran ayuda. Durante este tiempo, veo pasar las ideas tal como se presentan a mi mente sin rechazarlas, sin aferrarme a ninguna de ellas. Es como un tren que pasa ante mí. Lo dejo pasar. Hay vagones superruidosos. Dejo que pasen. Vagones angustiosos, que dejo ir sin ningún problema. Hay vagones llenos de zorros rabiosos, vagones con esclerosis múltiple, vagones llenos a tope con coches accidentados, de cáncer, de leucemia, etc. Los dejo pasar y el alivio es total. Un pensamiento me viene a menudo, el peor de todos: la muerte de un hijo, la pesadilla de ver a un ser querido en el lecho de muerte o, aún peor, esparcido en mil pedazos sobre el pavimento de la calle. Dejo pasar esta idea sin darle el poder de demolerme. Como una película que no me afecta, como unos dibujos animados de monstruos, de cómicos. Queda claro que tan pronto como suena la campana y vuelvo a la vida real, incluso si no hay una ruptura porque la vida es única, el pedacito de carne contaminada continúa dándome miedo. Mi hija va a morir padeciendo dolores atroces porque ha pasado por un prado a dos metros y medio del pedacito de carne.

			Un día, Matthieu Ricard me recordó algo que ya había leído. En su boca tomó una nueva perspectiva: la práctica de la meditación consiste en ver la vacuidad, en dejarse relajar totalmente en la vacuidad. Considerar los pensamientos como pájaros. Y detrás de los pájaros, hay un cielo que permanece siempre de un azul profundo. El problema de la angustia, del miedo, es que una vez más me quedo aferrado a los pájaros. Y casi olvido lo principal: el cielo. Lo molesto es que los pájaros van en bandadas. Si me detengo un momento y miro a través de mi espíritu, veo una nube de pájaros, de cuervos, una horda de aves de rapiña negras que revolotean en mi mente. Le decía a una amiga: «Es fácil ver pasar un pájaro, pero cuando pasan cien mil al mismo tiempo, ¿cómo entrar en la vacuidad?». Ella me dijo: «No intentes luchar contra los pájaros, no intentes cazarlos. Más bien procura ver, sin tregua, si durante la jornada aparece un pequeño rincón de cielo azul». 

			Desde que he dejado de centrarme en las aves —por otra parte migratorias, porque no se quedan y pasan rápidas—, me concentro en pequeños rincones de cielo azul, la paz, la naturaleza de Buda que ya está ahí. Me sorprende ver tal cantidad de cielo azul en mi vida. Ver el cielo azul detrás de la horda de pájaros y de otras aves de rapiña no significa negar la ansiedad. Es ir en contra de un hábito visceral que se focaliza en lo que no va bien, restringiendo así el campo de visión. El espíritu es insondable, como diría Suzuki.[34] Nos encerramos, nos limitamos dando lugar a la ansiedad. Es más fácil decirlo que hacerlo. Sin embargo, paso a paso, mirar cómo pasa un pájaro tras otro nos puede llevar a sumergirnos con glotonería en este espíritu insondable. 

		

	


	
		
			El encuentro

			 

			 

			 

			 

			¿Por qué implicarse en una andadura espiritual? ¿Por qué practicar el zazen todos los días? ¿Por qué orar? ¿Por qué atreverse al abandono, tan difícil de lograr? Creo que a menudo se entra en el campo de la espiritualidad por vías engañosas. En gran medida, las pretensiones que nos guían son narcisistas. Practicamos el zen para tener un superego, un ego indoloro, que nos sea útil para superar el sufrimiento. Pero, por otra parte, no tenemos más remedio.

			Retornemos humildemente la iglesia al centro de la aldea. Creo, como decía Aristóteles, que somos unos animales políticos.[35] Vivimos en sociedad. Vivimos gracias al otro, gracias a nuestras relaciones. Sin las relaciones que me han hecho y deshecho, ya no estaría en este mundo.

			Tenemos miedo a la dependencia. De pequeño, en el internado, me enseñaban a ser autónomo, a hacerlo todo por mí mismo. Hoy intento ir al encuentro del otro, desnudo y sin protección. Afortunadamente, estoy influenciado por el otro. No puedo, en ningún caso, hacer como si el otro no existiera, a menos que viviera como un ermitaño en el fondo de una cueva. Y aun en este caso, creo que el eco de la humanidad rebotaría contra las paredes.

			A menudo, en mis conferencias me preguntan cómo se relaciona la gente con una persona con discapacidad. Me gustaría responder al envite y preguntarme sobre el arte de la relación personal: ¿cómo emprender el abandono relacionándote con el otro? 

			Encontrar al otro es reposar un poco de uno mismo. El mayor sufrimiento, a mi entender, es aquel que nos repliega en nosotros mismos, que nos encierra en nuestro pequeño yo. ¡Y allí dentro acaba por oler a rancio! Encontrar al otro es desnudarse un poco uno mismo, desnudarse de todo aquello que proyectamos sobre el otro. Spinoza describe la tentación de encerrar al otro en nuestras propias categorías mentales: «Si yo lo vivo así, el otro necesariamente debe vivirlo igual que yo». La tragedia es también considerar al otro como un adversario, un enemigo, como un «no yo», cuando por el contrario, encontrar al otro consiste en hacer estallar la distinción entre el yo y el no yo, poner fin a este cara a cara. Cada vez estoy más convencido que encontrar al otro es desnudarse. Desde el día que me encontré con el hermano Benoît, y me dijo: «Puedes hacer lo que te venga en gana, pero no podrás hacer que yo no te ame», trato de tener la misma actitud con aquellos que me encuentro. 

			Encontrar al otro requiere derribar nuestros prejuicios. No nos preparamos para el encuentro, no existe ningún protocolo.

			Cuando mi padre se estaba muriendo y ya no podía hablar, me sorprendió constatar la cantidad de gente que sentía un deseo irrefrenable de charlar, de romper el silencio y llenar el vacío. Hablando de las flores, del tiempo que hacía a cien leguas de mi padre, que se estaba muriendo allí, junto a nosotros. El encuentro es también atreverse a dar pasos en falso. No existe un folleto de instrucciones para ir al encuentro del otro, quizá tan sólo hace falta una cierta curiosidad.

			Ir al encuentro del otro es ir hacia otro mundo. Salir de uno mismo, de nuestros puntos de referencia, de nuestros caparazones, de nuestras armaduras. Salir de los roles que representamos. 

			Cuando me encuentro con alguien, me pregunto: «¿Estoy escuchándole plenamente?». No hace mucho, un amigo me dio a leer un artículo sorprendente. Un psicólogo americano, ahora no recuerdo su nombre, explicaba que cuanto más nos interesamos por el otro, más posibilidades tenemos de obtener lo que queremos de él. ¡Os puedo decir que yo he hecho la prueba! Un día fui al supermercado con mis dos hijos mayores, nuestro carro de la compra estaba lleno a más no poder con todo lo que habíamos comprado, me dirigí a una vendedora y le dije sonriendo: «¿Qué tal ,cómo estás hoy?». No sólo me respondió con una gran sonrisa, sino que colocó todas nuestras compras en unas bolsas y me ayudó a llevarlas. Hubo un intercambio real entre nosotros. Desde entonces, no la he vuelto a ver con la misma cara.

			Contento con esta experiencia, me preguntaba si había sido el resultado de una manipulación. No lo creo. Por supuesto, podemos utilizar esta técnica para establecer una relación de negocios con el primero que llega. Centrándome sólo en lo que el otro me puede proporcionar. Pero también puede ser simplemente conectar con él. Este pequeño experimento, sobre todo, me parece una invitación a luchar contra el reflejo mecánico de servirse del otro. Se trata de un justo retorno a la realidad de las cosas. Un volver a la ley de la realidad; al karma, como dirían los budistas; al don, como piensan los cristianos. Cosechamos lo que sembramos. No ver solamente una vendedora detrás de la vendedora. Lo que me hace recordar El Sutra del Diamante: la vendedora no es la vendedora y es por esto que la llamo vendedora.

			Sartre habló muy bien de la mala fe: nos forjamos una personalidad y nos pasamos la vida tratando de atenernos a lo que hemos decidido ser. Como si forjáramos una imagen ideal de nosotros mismos y durante todo el día tratáramos de coincidir con este ideal lejano. Es inútil decir que tarde o temprano nos partimos la cara y esta caída provoca miles de tensiones interiores, así como un sufrimiento inaudito. 

			Muchos dolores son inducidos por esta comedia íntima que nos cuesta tanto dejar de interpretar. Interpretamos un papel para obtener el afecto. Representamos un papel para ser amados. De ahí resulta la imperiosa necesidad de sentirse amado incondicionalmente.

			El camino hacia la libertad interior no se encuentra en la autoafirmación, como demasiado a menudo escuchamos, sino justamente en estar allí. Sólo ser uno mismo, ni más ni menos, y estar abierto a los demás.

		

	


	
		
			La risa

			 

			 

			 

			 

			La risa puede convertirse en un instrumento de libertad. Lamento que la espiritualidad y la filosofía se fíen poco de ella. Sin querer generalizar es lo que ocurre con algunos autores. Por mi parte, antes desconfiaba mucho. En mi juventud, esta desconfianza presentaba dos formas: la primera, las carcajadas que mi cuerpo provocaba. Por cualquier lugar que pasara, tenía la sensación de que debía ocultarme para no despertar la risa que me anulaba y que estuvo a punto, voy a ser franco, de masacrarme. La otra modalidad fue la risa fachada. Para ser aceptado en la escuela ordinaria, representé, muy a menudo, el papel del payaso, un poco de humor va bien para romper el hielo. Cada vez más, siento que el humor puede salir de lo más profundo, de la naturaleza de Buda. No trato de alimentar esta risa, porque no existe nada más triste y más desagradable que alguien que intenta ser gracioso. En general, es trágico. Pero lo que sí trato es de bromear, de reírme de mí mismo, de no tomar la vida en serio. Reírse de uno mismo. Nunca del otro. Un amigo me suele decir: «Podemos reírnos de cualquier cosa, pero nunca debemos burlarnos de nadie». La risa nunca va contra nadie. Trabaja para la vida. También es señal de que la vida va ganando terreno. A la muerte de mi padre, en sus últimas horas, constaté que todavía persistía una frágil confianza en la vida, semejante a una llama constantemente amenazada. Sentí que en los momentos más trágicos de la vida, la risa nunca estuvo ausente. Todo lo contrario. Por supuesto, ésta no tiene ninguna semejanza con la algazara de una noche de fiesta sentados alrededor de la mesa, o, según a qué hora, debajo de ella. Es un reír, más bien un sonreír, una adhesión a la realidad. Me parece que cuando más reímos, cuando dejamos que la alegría estalle, el yo salta corriendo a toda prisa y la vida se nos ofrece sin barreras. Existe un hermoso texto que año tras año me nutre.

			En Une vie bouleversée, Etty Hillesum escribió: «Nunca debemos dejarnos paralizar por un solo problema, por grave que sea. El gran flujo de la vida siempre tiene que proseguir».[36] Es el famoso principio del sexto patriarca Houei-neng: no detenerse en nada. «La alegría está conmigo, la tristeza también. Vienen y se van. No se quedan.»[37]

			Preguntémonos pues, qué es lo que ocupa el centro de nuestras vidas. ¿Son nuestros problemas y complejos, nuestros roles sociales? ¿Es el otro? ¿Cuál es el centro de mi vida? ¿Qué le da sentido a mi vida? Ciertamente, la risa impide aferrarse. Comencemos primero por reírnos de nosotros mismos, porque nos queda mucho por hacer. No ha lugar el aburrimiento. Tan pronto como empezamos a reírnos de nosotros mismos, no acabamos nunca. Incluso puedo reírme de mi obstinación. Lejos de la burla, la risa puede llegar a ser un instrumento vital que desarraiga toda fijación narcisista y nos ayuda a seguir adelante. Viví una infancia muy alejada de los hábitos sociales y perdí mi adolescencia. Incluso no habiendo nada que alcanzar, extrañé mucho esta frescura. Alguna vez he intentado encontrarla en la embriaguez, buscando una especie de desinhibición, pero nunca la he encontrado en el fondo de un vaso. Si las drogas y los placeres malsanos que nos alienan ejercen algún control sobre nosotros, es porque nos desinhiben.

			Comencemos por una práctica muy sencilla: no tomarse en serio a uno mismo. A veces, cuando no estoy muy bien, me propongo como ejercicio espiritual hacer reír a la persona con quien me cruzo o al encuestador que me llama por teléfono para preguntarme sobre unos periódicos que nunca leo. Mi reto, ligero y alegre, consiste en hacerlos reír. ¡Se trata de un mano a mano muy práctico para dejar de mirarse el ombligo! No se trata de hacer el zoquete, sino de bromear abiertamente, pero sin pasarse y sin burlase de los demás. A veces con un amigo, jugamos a ver cómo podemos alegrar un poco a los funcionarios de una oficina de Correos o de la Administración, casi siempre demasiado serios. Una vez más, en este caso, la broma no es a expensas del otro. La risa no es una burla. No es tampoco, como se suele decir, un distanciamiento de la realidad. Reírse no es huir de la realidad. Significa sumergir cuerpo y alma en la plena existencia.

		

	


	
		
			La sencillez

			 

			 

			 

			 

			Qué musa inspiró a mi hijo Augustin cuando una mañana soltó: «Papá, ¿en la vida es necesario mantenerse sencillo?». ¡Éste es precisamente el tema central que conduce mi búsqueda! La mente se esfuerza por crear problemas donde no los hay. Cada noche, antes de dormir, hago un pequeño examen de conciencia. En general, el sueño me libera del repaso de las alegrías de la jornada y de ver cómo puedo mejorar en el transcurso del día siguiente. No para corregirme, sino para comprender que una vida sencilla pasa por aquellos pequeños hábitos destinados a simplificar la existencia, en lugar de complicarla. Nietzsche tiene una frase que me guía: «Vivir de forma sencilla es difícil. Requiere mucha más reflexión y creatividad de la que disponen incluso aquellas personas más inteligentes».[38] Es muy complicado ser sencillo. Es complicado mantenerse desnudo frente a la vida. Es como si nuestra mente trabajara de sol a sol para complicarla, para comparar, para esperar unas circunstancias que nunca llegarán, para lamentar un pasado que se ha ido para siempre. Llevar una vida sencilla es abandonarse totalmente. Ni siquiera se trata de querer eliminar los remordimientos. Si éstos existen, no hay ningún problema, tienen su sitio.

			Iniciar una vida sencilla significa preguntarse cuál es el núcleo central en mi existencia: ¿los problemas, las crispaciones, las tensiones? Y vivir con sencillez. Un día conocí a un monje ermitaño al que interrogué durante más de dos horas. Al final de nuestra conversación, me dijo: «Usted se anda siempre con tapujos. Usted busca la sencillez, el abandono, la alegría. Todo esto usted ya lo tiene. Déjese de preguntas. Déjelo correr y sea feliz». Este «sea feliz» me conmovió hasta las lágrimas. Es verdad, me complicaba la vida. Iba en búsqueda de recetas: «Ayúdeme, padre, a cambiar mi vida. Libéreme de todas estas heridas». El monje me dejó marchar sin querer cambiar nada en absoluto.

			La sencillez es mucho más que la autoaceptación. Es estar consigo mismo, con una bondad infinita. Hoy, Augustin, tú me retornas al buen camino, a lo básico y me muestras lo que yo sólo entreveo en la meditación: fuera de la mente, que lo complica todo, no existe ningún problema. La discapacidad no es un problema. Se convierte en problema desde el momento que empiezo a reflexionar, a comparar, a lamentar, a desear. Hijo mío, que sepa escucharte y retornar a la sencillez. Justo mantenerme en ella.

		

	


	
		
			El zen

			 

			 

			 

			 

			Al final de nuestra exploración, me place recopilar las ideas maestras que caracterizan mi práctica zen... sin caracterizarla. Si he llegado al zen es debido, parafraseando a san Francisco de Asís, a causa, o más bien, gracias al hermano asno. No me resulta fácil vivir la realidad del cuerpo y tiendo, al galope de las ideas, a alejarme del hermano asno. Un día seguí una breve introducción al zazen, la meditación sentada (para mí, tumbada) y me di cuenta, ¡oh maravilla!, que la calma que estaba buscando a través de la filosofía, a través de los conceptos, ya estaba inscrita desde siempre en mi corazón. El cuerpo, el «hermano asno», era quizás uno de los medios para acceder a ella. Sólo con mantenerme allí, sentado o tumbado, sin querer forjar nada, sin querer ser un personaje, sin querer «hacerme el guapo». Al hermano asno le debo mucho más que el raciocinio y la lógica, el haber hallado y haber coincidido con la paz, que no es la paz, y es por esto que yo la llamo paz.

			Cuando nos iniciamos en el zen, es necesario desembarazarse de muchos conceptos erróneos. En algunas autopistas francesas he leído la consigna: «Manténgase zen». Para mí, el zen es simplemente contentarse con ser. No se trata de ser cualquier cosa. Así pues, tratar de ser zen, ya de entrada, es un mal comienzo. 

			¿Cómo resumir el zen? Tres grandes principios nutren mi práctica diaria. O quizá, más que unos principios, unas directrices dan soporte a mi práctica. La primera proviene de Houei-neng, el sexto patriarca del budismo tchan, que dictó (porque se dice que era analfabeto) El sutra de la tribuna, en el que exponía su método. Una frase de este texto me parece especialmente interesante. «Tan pronto como nos estancamos en un pensamiento, el flujo de los pensamientos también se detiene inmediatamente y esto es lo que se denomina apego.»[39] En otras palabras, al inicio, cuando quería meditar, pensaba que era preciso vaciar la mente y luchar contra los pensamientos. Houei-neng me demostró que si mi mente pasa bruscamente de un tema al otro, si piensa en mañana y en pasado mañana, si en un minuto pasa de la alegría a la tristeza, si vivo en unas montañas rusas interiores, esto no es grave. Incluso es una herramienta. En diez minutos, pasan todo tipo de cosas por mi cabeza. No es un problema. El problema es cuando me estanco en una de ellas. Cuando me aferro a ella. Cuando no dejo pasar la cólera, cuando permito que la tristeza anide en mí, sin vivirla a fondo para que pueda seguir su camino.

			La imagen que me viene al pensamiento es la del torrente. Una corriente que fluye naturalmente desde lo alto de la montaña hacia la llanura. Con la mente sucede algo parecido. Las ideas manan, fluyen, y debemos permitir que afloren. Si por el contrario nos concentramos en la ira, en el odio, hay sufrimiento. Dicho con otras palabras, cualesquiera de las ideas que pasan por mi cabeza, por descabelladas que sean, no son ningún problema. Si quiero estrangular a mi suegra con su sujetador, lo dejo correr. Esta idea no anida en mí. Amablemente, le permito que salga de mi mente, sin condenarla, puesto que esto sería retenerla, aferrarla. El budismo tibetano sugiere mirar nuestros pensamientos como si fueran nuestros hijos, que contemplamos y vigilamos plácidamente. Un día en la piscina me sorprendió vivir esta experiencia. Estaba en el borde del agua mirando como Augustin y Victorine jugueteaban. Olvidando mis cuitas, observaba plácidamente a mis hijos, sus más mínimos gestos, estaba en paz. Puedo sostener esta actitud hacia mis hijos también en relación a mis sentimientos, a la multitud chillona, que grita, y que, en la meditación, puedo observar con gentileza y amabilidad.

			El segundo principio sólidamente asentado en este libro me salvó la vida. Es el estribillo de El Sutra del Diamante. El mismo Houei-neng experimentó el despertar al escuchar este famoso sutra, el Vajracchedikâ-prajnâpâramitâ Sûtra. El estribillo dice: «El Buda no es el Buda, y es por esto que le llaman Buda». Todo lo que creemos saber acerca de la realidad son sólo etiquetas que la congelan. Se trata de dejar que la vida fluya, bailar con ella sin querer inmovilizarla. Alexandre no es Alexandre y es por esto que lo llamo Alexandre. El Alexandre que comenzó este libro no es ya el mismo que lo acaba. 

			Por desgracia, me identifico con lo que soy, con lo que hago. El Sutra del Diamante y su estribillo me invitan a hacer estallar mis prejuicios y mi visión del mundo. Nunca reconozco a mi esposa, ya que ella cambia a cada instante. Querría fijarla como se hace en un álbum de fotos, reducirla a todo lo que ella ha sido, es entonces cuando El Sutra del Diamante me invita a verla con ojos nuevos. Yo mismo, a cada inspiración, a cada espiración, muero y renazco. Se trata pues de dar todo a la vida para recibirlo todo. Cuanto más acaparamos la vida, menos recibimos de ella. 

			El tercer principio no es un principio, y es por esto que yo lo llamo principio. Es el de Yunmen: «Cuando andas, anda; cuando estás sentado, mantente sentado. Sobre todo, no vaciles». El otro día, en el baño, quedé sorprendido de mí mismo —¡qué gran proeza!—, cuando al mismo tiempo trataba de lavarme los dientes y contestar al teléfono. De acuerdo con el principio de Yunmen, por lo menos dos cosas estaban de más. Estoy constantemente fuera de la vida, comentando el presente y anticipando el futuro. Nunca saboreo la acción escueta, nunca me deleito con el abandono, en el «sí» simple y alegre. El estribillo de El Sutra del Diamante es para mí una herramienta privilegiada que me ayuda a vivir y cada día me salva. El diamante corta. Corta y arrasa todas las representaciones que me hago del mundo, de mí mismo, y en las cuales me encierro. Seguir El Sutra del Diamante es practicar el desapego. Practicar El Sutra del Diamante es atreverse a no apegarme al sufrimiento cuando éste me visita. No instalarme en él ni tampoco en la alegría. No instalarse en ningún lugar, puesto que desde el momento que plantamos nuestra carpa, sufrimos. Tenemos miedo de perder lo que tenemos, lo que pensamos, y huimos del dinamismo de la vida.

			El maestro zen Harada solía dar una consigna maravillosa como punto de comienzo de la meditación: «Siéntense y no piensen en cómo podrían sentarse mejor. Ustedes querrían sentarse mejor. Si no les gusta la manera en que están sentados, acéptenla y vívanla así».[40] Esto significa para mí la quintaesencia del «sí» a la vida, a estar en ella, sin juzgarla. Estamos constantemente tratando de juzgar la vida y el yo parece estar programado para negar la realidad. Para el yo siempre hay alguna cosa que va mal, que no está a su altura.

			En suma, los tres principios que acabo de resumir nos invitan a bajar a ras de tierra, cerca de la vida, a la existencia.
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